Sir 今天要说的电影，大家这几天应该有所耳闻。

更资深的影迷可能在两年前就开始关注—— 2021 年，它在平遥电影节大爆发，毫不客气地拿走平遥四项大奖。

【资料图】

当年 " 国产科幻 " 四个字背后还有太多未知。

但如今。

《流浪地球 2》，票房破 40 亿，豆瓣评分 8.4。

它，上映三天还没过 2000 万，评分也落在 8.4（开分一度破 9）。

要像当年《流浪地球》那样改变国产科幻，甚至国产电影。

似乎真不是吹——

宇宙探索编辑部

电影与《流浪地球》的关系，不仅在题材。

本片编剧、导演孔大山，就是《流浪地球 2》的副导演之一。

当年孔大山与郭帆因同时翻拍国产动画神作《李献计历险记》而相识，后来共同走上科幻长片之路。

但方向却大相径庭——

如果说《流浪地球》带给你的是解决问题的快感，比如如何实现太空电梯、行星发动机、量子计算机 ……

那么。

《宇宙探索编辑部》提供的，则是不断抛出问题的惊喜。

就像 chatGPT 面对一群战战兢兢的人类时。

突然嘴角一笑。

诶。

这人还有点意思。

01

谁才是神经病？

唐志军，《宇宙探索》编辑部主编。

经过多年钻研，终于，他接收到外星文明与人类接触的信号了。

马上打电话给天文气象的朋友那日苏，让他去 NASA 的官网看看——

有没有发布什么突发事件

不排除是某两个星系的汇合

或是某种外星文明

它突然发来了某种强烈的信号

信号过于强大，导致能量过载，进而导致他家电视机 ......

坏了。

" 坏的不是电视机，一定是宇宙出现了问题。"

唐志军是如何接受这个宇宙信号的呢？

用这个不锈钢的特制痒痒挠，一端连入电视后端的电线，一端接入自己的脑袋。

监测电视机的雪花片。

傻吗，唐主编有自己的解释——

电视里的雪花，是宇宙诞生时的余晖。

神经病吧？

这么说，也没错啦。

电影官方吐槽：这就是神经病大聚会。

这电影里很难找到几个 " 正常人 "。

导演孔大山。

看过《法治未来时》的应该都不陌生，孔某，曾经蹲过局子。

罪名，" 聚众拍摄文艺片 "。

冒着观众会被闷死的危险，沉迷自我表达。

还有现场逮捕画面——

一名便察指着他 " 证据确凿 " 的剧本，对他进行审问。画面里的孔某在面对铁证如山的 " 文艺片 " 剧本时，只能认罪伏法。

商业片还是文艺片？！

哎哎哎，当真了？

逗你玩呢。

2015 年，导演孔大山拍的一部短片《法制未来时》，在 b 站上有 67 万的点击量，在豆瓣上火了很长一段时间。

这条荒诞、讽刺的小短片稳、准、狠地扎进影迷的心窝子。

在商业片的打压下，文艺片无奈只能成为 " 违法 " 的地下电影，甚至拍些具有 " 自我表达 " 的电影就是犯法。

听上去挺可笑。

笑过之后，如今再转头看看四周，你也就笑不出来了。

《宇宙探索编辑部》也一样。

导演特地挑 4 月 1 号上大银幕，看上去是想跟你开个玩笑。

故事主角，唐志军（杨皓宇 饰），前面介绍过了，一个早已无人问津的《宇宙探索》杂志主编。

有一天发现自己的电视机坏了，怀疑有外星文明接触地球。

上网一搜，发现在四川某地的鸟烧窝村，的确夜有异象。

网上有人发帖，某户人家门口石狮子嘴里的石球不见了，有人亲眼目睹，这个石球发光，飞到了一个发光小人的手里 ......

接着，唐志军带着一行人，有看不上自己 " 科研 " 的老同事秦彩荣（艾丽娅 饰），有认为唐志军很酷的酒鬼那日苏（蒋奇明 饰），还有曾经《宇宙探索》杂志的小迷妹晓晓（盛晨晨 饰），来到了鸟烧窝村。

在这，他们遇到一个头顶铁锅的少年——孙一通（王一通 饰），在他身上，好像真的有什么奇异现象曾发生过。

就这么一次看似 " 神经病 " 的田野调查，越闹越荒唐。

" 神经病 " 的客户。

阿波罗太阳能热水器找到《宇宙探索》编辑部，想让他们给自己打打广告，好久没钱缴暖气费的编辑部可算是开张了。

编辑部财务秦彩荣，特地翻出苏联时代生产的宇航服，让唐志军穿上去做展示，连广告位都想好了，就贴在宇航服的头盔上。

穿是好穿。

问题是，这几十年前的东西卡扣已经老化，脱不下来了。

眼看唐志军关在里面就要窒息了，无奈叫来消防员，用电锯锯开宇航服。

屋里不好操作，只能叫来吊车，把这 " 宇航员 " 给吊出去。

一件几十年都没有 " 上天 " 的宇航服，在此时，完成了它两层楼高的 " 航空 " 飞行。

此时，导演特地为这个画面配上了贝多芬的《欢乐颂》。

氛围一下就变得宏伟，严肃了。

当唐志军的头盔被锯开，他宛如一个刚刚从航天飞船里出来的宇航员一般，气喘吁吁地对 " 地球人 " 说着：我很好。

对，这还有一帮 " 神经病 " 的乙方。

唐志军的这件 " 事故 " 不过是为了后面的故事开了一个头。

接着，是一段集合了航空漫游、飞船发射、冰川融化、战乱动荡、人类宗教等所有纪录片的大串联，孔导将世界的动荡，宇宙万物的姿态剪辑起来，并用另外一首古典音乐作为背景——

肖斯塔科维奇的《第二圆舞曲》。

采访里，孔导说：我在电影里用的是安德烈 · 瑞欧的版本，是一个无法替代的一个版本，就是这一条网友评论—— "一种理想主义怀着热烈的情感在巨大的悲剧里狂欢，在痛苦和绝望里产生了美好又盛大的幻觉。"

孔导说：我觉得他写的其实就是唐志军的判词。

这又何尝不是人类生活的判词呢。

唐志军回到编辑部的第一件事就是责怪秦彩荣，你破坏了这件宇航服。

不是为了钱，是因为——

" 那我们就少了一个可以跟外星人亲密接触的名额啊！"

跟了他那么多年的老同事，是懂他的——

啥科学家，说白了就是个民科

啥是 " 民科 "。

1906 年，《自然》期刊对民科的定义：一个民科就是思想观念无法转变的人。

固执的人，都可能是 " 神经病 "。

但，唐志军却觉得自己还不够疯。

因为，他认为神经病是他们的研究对象，是人类与地外文明连接的突破口。

所以，他眼前的乡村，就是最好的研究基地。

这里有头顶锅盖的奇怪少年孙一通。

头戴红帽，神出鬼没的 " 陨石猎人 "。

望着这群 " 神经病大聚会 "，煞有介事地、认真地在追逐着外星文明。

突然有点怀疑，谁是正常人，谁是神经病？

也许在他们看来，我们也是一群 " 神经病 " 呢？

02

宇宙在天上，还是在地下？

如果以为这部片就是纯粹发疯，那小看它了。

电影里所有荒诞元素都不过是现实的变形。

90 年代，一部国产情景喜剧《编辑部的故事》，风靡全国，讲述是一个在《人间指南》编辑部发生的故事。

很巧。

《人间指南》，跟《宇宙探索》在同一个大院里。

人间指南，指点世间迷津。

宇宙探索，寻找终极意义。

现实中，也有这样一本杂志。

1981 年创刊的《飞碟探索》，2018 年休刊。

一年后，《飞碟探索》杂志的公众号文章上发布它即将复刊的信息，其中有这样的一句话——

" 人类都该守护庸常之外的自我，让它不被娱乐和浅薄侵扰，始终保留一点小小的深刻和大大的好奇。"

电影里，唐志军也多次跟与自己女儿年纪相仿的晓晓说，" 有好奇心是好的 "，" 一定要保持好奇心 "。

再说说顶锅少年。

孙一通脑袋上的锅来的也是有依有据：

20 世纪八九十年代，流行气功热潮。沉迷于气功的人们认为顶着在家做饭的锅，就能接受宇宙的大气场，达成一种天人合一的状态。

曾经，这一行为在当下极度符合 " 科学 "，可放在现在来看，怎么看怎么可笑。

还没完。

电影里唐志军来到一户人家，门上左右一副对联：莫愁宇宙无知己，星海浮萍一家亲。

横批：在宇宙尽头呼唤爱。

住在这里的老乡神神秘秘地跟他说——

曾经，我遇到过外星人。

我还将它的尸体保存了起来，保存得很好。

想看吗？

普通人看不得，此 " 尸 " 只给有缘人。

只要在这 " 宇宙功德箱 " 里放上 520，就可以目睹外星人真容。

这个场景，怎么那么熟悉——

你别说，这个保存外星人尸体的事儿，还真有，还上了山东电视台。

记者一本正经地采访这名叫李凯的市民。

看到了他冰箱里的外星人尸体，还摸了摸这个冻硬了的外星人。

他们还来到了 " 案发现场 "，李凯详细地说明了那天夜里，外星人是如何用 UFO 吸他的自行车。

自己还用智能手机拍了一张外星人的照片。

以及，他又高谈阔论，是怎么拿电鱼的电网，把追他的外星人电死的。

在节目里，他强烈要求有关部门来帮他看看这个外星人尸体。

最后，李凯因为扰乱正常社会秩序，获得 5 日行政拘留。

故事正是这部电影的最初灵感。

新闻所呈现出来的感觉，就是‘一本正经胡说八道’。我就觉得充满荒诞感，这也太适合拍成电影了。

这些故事，都来自于现实，也就曾经在我们身边发生过。

现实常有的荒诞，配合一本正经地相信。

夹缝里撕扯出一个理智之外的深邃 " 宇宙 "。

可探索这个宇宙的意义在哪？

电影里一个细节。

秦彩荣的眼镜店，叫" 慧眼 "眼镜店；唐志军去的精神病院，叫" 明心 "精神病院。

慧眼与明心，似乎是导演特意开的玩笑。

秦彩荣 " 瞎了眼 " 才会听唐志军的忽悠，大量进货望远镜；唐志军是 " 猪油蒙了心 "，才死磕一定要找到外星人。

不止他们。

晓晓说夜里跟 UFO 聊天，第二天被爸爸带去配了副眼镜，才发现 "UFO" 是对面大楼的广告牌；

孙一通说天黑的越来越早，医生给他点了药水后交代了一句：不要盯着太阳看，眼睛要瞎。

他们都是看不清的人。

是什么蒙蔽了他们的心与眼？

望远镜、外星人、UFO、太阳，象征着这群人渴望却又难以触碰的东西。

比如利益、陪伴、关注、意义 ……

即，心中那个填不满的欲望黑洞。

而电影想说——

欲望与欲望之间。

无论它是向上或向下，是指向银河深处，或是生于污浊的沟渠里。

都同等值得我们关注、探索。

没有贵贱之分。

03

《西游记》取的经，怎么没有字？

孔大山说，他的电影与《西游记》的本质是相似的。

唐志军是唐僧，孙一通是孙悟空，骑着毛驴过河可能就是像通天河 ...... 我觉得这个故事本身就像一个当代《西游记》。

一个人要完成某种宏大的理想，就带着他的小伙伴上路去寻找终极答案的一段旅途，唐僧去西天取经普度众生，唐志军去四川找外星人，想解答他女儿的问题。

采访来自澎湃新闻 《宇宙编辑部》导演孔大山：以西游记的方式读解人性宇宙

所以，电影中有许多《西游记》的人物出现。

在精神病院，在街头，你都能看见一门心思要取经的人。

唐志军与这群一路西行的神话故事人物一样，都在追求一个终极问题。

" 我们人类存在宇宙里的意义是什么？"

这个极大的命题，就算是去西天取得真经也不一定能知道。

但，唐志军觉得外星人可能知道答案。

而他越是努力，越是投入，痴迷地寻找外星人，现实只是在一次次地打他的脸，他是科学家么？前面说了，他的 " 科学 " 很不专业。

他是谁？

是不赚钱杂志的倒霉主编；

是不通世事情商极低的中年男人；

是一个可悲的失败者，是一个永恒的理想主义者。

是不停地将巨石滚上山的西西弗斯；是一个屡战屡败，屡败屡战的堂吉诃德；

是被捆在山崖上，每日都被老鹰啄食内脏的普罗米修斯；

是九次来到流沙河前，都葬身河底的金蝉子；还有，是那头系着胡萝卜，才能往前走的驴。

可笑么？

可笑。

但面对类似人物，我们总会想劝 " 他 " 停下来。

却很少追问他为什么开始。

唐志军的女儿，曾因抑郁症自杀。

他对这件事，只有六个字的看法：不理解，不接受。

在精神病院，医生还不知他女儿的死讯，不停询问他女儿的病情时，唐志军的眼神游离，似听非听。

身患抑郁症的女儿，在自杀之前，给他发了一条信息——

我们人类存在宇宙里的意义是什么。

对，这也就是唐志军为什么那么想找到外星人问个究竟的终极原因。

他想找到答案，好回答自己的女儿，好让他能真正面对自己的女儿 ……

最重要，好让自己接受失去。

所以。

最终击溃唐志军的，并不是一次又一次找不到外星人的失败。

更不是别人的嘲笑。

而是另一个让他无言以对的问题（来自真正相信外星人的孙一通）：

" 如果他们也不晓得，如果他们从那么远的地方过来，也是为了问我们这个问题呢？"

他最后找到外星人了吗？导演给了我们一个乐观的答案，也给了一个模棱两可的答案。

唐志军从西南森林回到城市，参加外甥的婚礼。

他 " 正常 " 了。

停掉杂志社，抚摸着女儿曾留在门槛上的身高。

他和解了。

这让 Sir 陷入沉思。

故事结尾，犹如悟空取完西经，获得斗战胜佛的称号后，就目空一切，以和为贵。

唐志军说出了像是 " 每个人是存在的谜题，也是谜题的答案 " 这般含糊的话。

可他真的和解了吗？

Sir 无法相信故事停留在此——

他确实被现实 " 改造 " 好了，但有一部分也随之死去了。

正如《西游记》结局。

师徒取到真经返回，途径一条河，河水湍急，把真经打湿了。

唐僧皱着眉叹息，唉，结尾怎么没了？

随后孙悟空跳出来。

顶着头顶的 " 佛 " 字，眨眨眼说道：

师父，不妨！

天地本就不全，

经文残缺也应不全之理，

非人力所能为也。

本文图片来自网络

编辑助理：小田不让切